Tentang hari yang akan selalu dikenang.

Butir peluh jatuh satu-persatu. Detik jam bergerak laju dari biasaa. Di sekeliling banyak mata memerhati dengan perasaan yang pelbagai. Aku hanya tertunduk kaku. Kekok dengan persekitaran yang hingar. Peristiwa 7 tahun lalu mula bermain di pelupuk mata.

Sewaktu matahari sepenggalah, hawa panas menghembus perlahan. Pokok beroleng-oleng melambai lemah. Aku duduk menghadap leteran ketua biro. Akibat terlalu bosan, habis rumput dicabut, tanah ditarah dan rakan sebelah dikutil. Bosan adalah musuh yang menggagalkan dalam senyap. Habis sahaja leteran, kami bergerak ke pelosok padang untuk tugasan lanjutan. Ketika bekerja jangan terlalu serius dan kuat mengarah-arah. Aku jadi muak dengan arahan yang bertimpa-timpa. Mujur sarapan pagi tadi menyelerakan dari leterannya. Dalam tak sedar, tugasan kami hampir selesai. Berjalan dari penjuru padang ke penjuru yang lain memakan masa yang panjang ketika matahari sudah terpacak di atas kepala. Di tengah padang, aku sempat berangan menjadi seorang pemain bola sepak. Angan-angan cepat musnah apabila disapa rakan dari belakang. Katanya mengelamun panjang melambatkan kerja buat kita. Aku diam terduduk sambil mendengar syarahan percuma. Dia membisu ketika dua rakannya datang mengejut. Mereka bertegur mesra seperti kebiasaan orang perempuan apabila bertemu. Berlaga pipi sambil memuncungkan mulut, bertegur sapa dan bertepuk tampar. Satu sosok buat aku tengadah. Dia menarik perhatian bukan dengan senyuman tetapi dengan kerutan, bukan di pasar raya berhawa dingin tetapi di tengah padang panas terik. Kami tidak bersuara mahupun bermain mata. Ketika dua rakan lagi sibuk memulakan perbualan baru. Aku tertanya-tanya, bagaimana hati mampu kembang mekar di tengah padang bola?

Setelah jeda yang panjang, suara orang bersyarah kedengaran. Keringat sudah membasahi belakang tubuh. Cahaya putih dari kamera buat mata berpinar-pinar. Aku sempat mengerling sekeliling. Semua mata tertumpu ke arah aku. Oh tuhan, apalah salahku dipandang sebegini rupa?

Masih jelas di ingatan ketika aku membuat tawaran untuk memandu ke sebuah majlis hari jadi. Kau menerimanya tanpa ragu. Dari Gombak, aku menaiki kereta api yang lambat maha dahsyat. Waktu turun dari stesen, kau sambut dengan senyuman kecurigaan. Ini kali pertama aku memandu di bandar besar yang sesak dengan kereta. Kita bertolak awal dengan alasan takut sesat. Perjalanan bermula dan hujan lebat turun mengiringinya. Entah ia kenangan manis atau tidak, kereta yang aku bawa terlanggar cermin sisi kereta lain ketika menukar lorong. Mujurlah tiada kesan membekas di kereta. Cuma ada sesuatu yang terkesan di hati ketika kau bertanya adakah aku okey. Dengan selamba dan penuh macho, aku mengangguk dan senyum. Perjalanan lancar sahaja dan kita sampai terlalu awal di majlis tersebut. Atas desakan perut yang berkeroncong, kita singgah ke sebuah pasar raya dan memilih donat untuk mengalas perut buat sementara. Berbekalan enam biji donat yang manis melecas dan sebotol air mineral, pelbagai cerita kau kongsikan. Aku tampak kekok apabila bertentang mata. Namun aku tidak segan memasang harapan walaupun baru mengorak langkah pertama.

Petang kembali hening. Dada berombak kencang, sekencang ombak di Laut Cina Selatan. Masanya hampir tiba. Dalam diriku ada anak kecil yang meronta-ronta mahu disegerakan semuanya. Wajah bengis-manis melatari pandangan. Dengung orang berbisik singgah ke gegendang telinga. Mata dikatup dan aku menarik nafas sedalam-dalamnya supaya hati lebih tenang.

Rona kaki langit merah berbalam-balam. Lampu-lampu di jalan terpasang satu-persatu. Senja tambah indah dihiasi lampu kenderaan yang pulang dari kantor. Corong radio memainkan lagu orang muda bercinta. Lagu yang entah apa-apa. Muzik yang kita dengar seharian banyak dipengaruhi media. Jika media banyak memainkan lagu tersebut, maka meletuplah lagu itu. Begitulah sebaliknya terjadi kepada muzik yang gagal memenuhi cita rasa pendengar umum. Kereta diberhentikan berhampiran sebuah kedai makan. Kita beriringan masuk dan memilih meja yang paling hujung, jauh dari hingar manusia. Malam ini terselit sedikit emosi. Kita tidak bertengkar mahu makan di mana atau kenapa ada mesej yang tidak terbalas. Mata kau berkaca ketika menjelaskan sesuatu. Aku kaget mendengarnya. Orang sekeliling sudah tidak dipedulikan. Tiada perkataan yang mampu keluar dari kotak suara. Melihat kau menangis adalah hal yang mendukacitakan. Namun aku tidak selalu dapat mengelaknya. Untuk beberapa ketika, kita berulang-alik ke hospital. Aku tidak tahu bagaimana kau menghadapinya. Aku sempat mengalunkan puisi Amir Hamzah untuk menghiburkan hati sebelum pulang. Dalam hujan pulang ke bandar, kau tidur di bahuku dan menggenggam erat tangan. Hiba dan sayu sekali. Aku harus berlagak kuat dimatamu.

Huluran tangan dijabat mesra. Gemuruh merembeskan peluh dengan laju. Aku mengulang kata-kata Imam perlahan dan berhati-hati. Saatnya telah tiba, kita akan berkongsi tangis dan ketawa. Kita akan sama-sama merenung kenangan, mencipta harapan dan berkongsi cinta.

“Aku terima nikah....”