Suatu pagi.

Suatu pagi...

Suatu pagi, hujan lebat turun membasahi bumi. Aku yang masih di pembaringan berkira-kira untuk ke bilik air. Siapa yang sanggup untuk mandi sewal lima pagi, tambahan pula hujan di luar sana. Aku mengelamun seketika. Teringat nasihat emak tempoh hari, “Mi, orang dulu-dulu susah, nak makan nasi kena tanam padi sendiri. Nak makan ikan kena tangkap sendiri dalam sungai. Nak makan kuih, tepung kena uli sendiri. Bil air, api tak kena bayar. Mandi kena p telaga, sungai. Letrik kena pasang lilin. Zaman sekarang senang dah, semua ada tapi semua kena bayar. Belajar la hidup susah, baru kita hargai jasa orang tua kita.” Lamunan aku terhenti. Azan subuh kedengaran dari kejauhan dan rintik hujan masih belum berhenti.